彼女の目は大きく見開かれていたが、特に何かを見ているわけでもない。
ここからどこか遠くを見つめているようだった。
それは私にとって不思議な光景だった。
今まで何度も見てきたのに、また見るたびに胸が痛くなる。
「帰ります。」
彼女は誰にも聞かれたくないかのように、静かに言った。
「あなたは私と一緒に行くのです。」
私は彼女を見返した。
彼女の顔はとても静かで、まるで月のようだった。
しかし、彼女の口から言葉が出ていないにもかかわらず、彼女が話すと彼女の声は十分にはっきりと聞こえました。
私はそれに対して何も言うことができませんでした。
だから、代わりに私はただ頷くのみでした。